一、嵇康打铁：硬核人设的原始模型 洛阳东市的铁匠铺前，总聚集着奇怪的看客。嵇康赤裸上身抡锤的姿态，像极了今天健身博主的打卡视频。火星飞溅中，他特意调整站位让夕阳勾勒肌肉线条——这是中国最早的\"男性荷尔蒙营销\"。当钟会带着随从来访时，他故意沉默打铁半个时辰，待对方悻悻欲走才问：\"何所闻而来？何所见而去？\" 这出精心设计的冷遇，比当代网红\"黑脸怼粉\"的戏码早了1700年。 《晋书》记载，嵇康临刑前索琴弹奏《广陵散》，叹\"此曲今绝矣\"。这临终的悲情营销，让他的名士人设永驻青史。就像某退圈歌手最后一场演唱会故意唱破高音，反倒被粉丝奉为\"破碎美学\"。但鲜有人知，嵇康早将琴谱抄录数份分赠密友，《广陵散》实未断绝，正如今天明星的\"退圈宣言...

相邻推荐：宗门皆大佬，小师妹唯爱捡破烂  天灾倒计时，我嘎嘎囤了百亿物资  都市超强狂龙  魂穿历代老祖宗，我打造了传奇世家！  三国：小乔传  大一新学期，恭迎化神老祖  恶吻  废柴逆袭指南：捡个魔神当外挂  直播算命：玄学大佬又震惊了警局  嫡女换嫁当后娘？她携四崽炸皇城  逃难被丢下，我带娘和弟弟奔小康  娘化三国双穿门：开局创飞刘备  官场小白到主政一方  重生八零，我靠百倍复制空间旺全家  我在大明摸鱼的日子  重生傻柱：签到成首富  四合院：开局被秦淮茹套路结婚  综影视：重新改写结局2  落魄大小姐不想以身饲虎  六爻八卦一点通